Mostrando entradas con la etiqueta libros. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta libros. Mostrar todas las entradas

Seguimos cayendo



La mexicana Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana, durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, edición 2018, ha difundido los principales indicadores del sector editorial para el año 2017, mismos que son más que patéticos. Veamos:

Se produjeron 134 millones de ejemplares, 2.2% menos con respecto a 2016: 42 millones son del programa de Texto Gratuitos y 159 millones de la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos (CONALITEG), lo que da un total de 294 millones, pero significa una reducción de 4 millones.

Descontando Texto Gratuitos y los de CONALITEG, tenemos 92 millones de ejemplares, lo que equivale, en cifras gruesas (por aquello de no diferenciar edad), el mexicano adquirió el equivalente al .68% de un libro: ni siquiera se compró un texto completo durante 2017!

Se produjeron en total 24 mil 527 títulos con una disminución de 2% con respecto a 2016, las novedades ascienden a 28% (8.4% menos) y el 72% corresponden a reimpresiones y reediciones.

En cuanto a costos de la producción, en 2017 se invirtieron 2, 891 mdp: 1.2% más respecto del año anterior, pero esto no significa un aumento, pues desde 2013 se dejaron de comercializar unos 11 millones de textos. A su vez, la facturación neta fue de 10 mil 125 mdp, un aumento de 0.9%, como consecuencia del crecimiento del precio.

En cuanto a temática los libros de educación básica abarcan el 43% de la venta, en segundo lugar los de enseñanza de inglés con 17%, en tercero los de interés general (literatura, ficción, infantiles, juveniles y autoayuda), con 23% y el restante 17% de temas diversos.

La industria editorial redujo su número de empleados a consecuencia de lo anterior: los de base (-1.6%), eventuales (-13%) y freelance (-4.3%), lo que equivale a una baja del 3.1% en comparación con 2016.

A su vez INEGI señala que el sector de publicaciones periódicas registró un descenso constante en valor y en volumen de ventas: en los últimos 11 años la venta disminuyó de 233 millones de piezas en 2007 a 67 millones en 2017, mientras que el valor para el mismo periodo bajó unos 166 millones de pesos.

Como dato curioso: en los últimos 10 años se duplicaron las ventas de televisores en méxico, subiendo de mil 304 millones de dólares a 2 mil 944 millones (un incremento del 126%), mientras que en volumen pasó de 2 millones 283 mil aparatos vendidos en 2008, a 5 millones 812 mil (155% más). 

Soberano asco.

Cuestionando a Paco Ignacio Taibo II *



1. 
Hace meses varios periódicos difundieron las declaraciones del escritor Paco Ignacio Taibo II, quien cuestiona indignado “las cifras oficiales acerca de que en México se leen 2.7 libros al año, mientras en la capital de la República se alcanzan 6.5 libros en ese mismo periodo”… 

He conversado con Paco Ignacio Taibo II un par de veces: no puedo presumir de ser su amigo aunque en mi librero tenga un par de textos suyos, pero sí voy a discrepar de los comentarios que expuso el integrante de la “Brigada para Leer en Libertad”, ya que si fuera cierto que el mexicano lee, entonces no estaría hundido en la ignorancia ni sería manipulado por los presidentes que cada seis años ofrecen las mentiras de siempre a los millones que siempre quieren creerles…

Este tema genera otras interrogantes más, como es que si realmente se lee tal cual él señala, por ejemplo, por qué no se perciben sus efectos en un comportamiento solidario o en el estado anímico de la sociedad?

Han pasado meses desde que Paco hizo sus declaraciones, pero no quiero dejar de opinar sobre el tema, así que me permitiré debatírselas de acuerdo a como fueron publicadas en los medios impresos…

2. 
Paco Ignacio Taibo II afirma: “Es información falsa. ¿De dónde sacan esos datos?, pues de la venta en librerías y tiendas de autoservicio, pero no se consideran las ventas en Ferias del libro ni en encuentros similares, como tampoco que un mismo ejemplar puede prestarse entre varias personas. Sin duda, en esta ciudad leemos un promedio de 10.5 u 11 libros por año”…

Entiendo que rechaces las cifras oficiales, pero acaso al propio gobierno le conviene difundir estadísticas que demuestran que sus políticas culturales son un fracaso?... pero suponiendo que tuvieras razón: los gobernantes siempre mienten, pero y los datos que difundió la OCDE colocando a méxico en el penúltimo lugar (de un total de 269) de los países que leen: el humillante penúltimo lugar a nivel mundial?… ante esta contundente cifra cuál es tu argumento para cuestionarla?...

Te comparto esto: según Samuel Cortés, encargado de Ferias del libro del Grupo Editorial Santillana, “en la participación en una feria hay responsabilidades que no siempre son tomadas en cuenta: no se trata sólo de tener libros, sino primero se hace un inventario, se preparan los equipos de cómputo, se capacita a los empleados, se ponen precios y todo eso cuesta dinero”…




Así, a nivel nacional el número de Ferias de libro que mencionas apenas y llegan a 100 al año, pero por encima de ellas debes reconocer que el fin último de ellas ya no es ofrecer libros a bajos precios ni generar nuevos lectores, eso dejó de buscarse hace años, ahora estos eventos son organizados y estructurados para los intereses que mueven a las Editoriales, por ello es que cuando se revisan las cifras de los organizadores en ellas destacan, por encima de los asistentes, las ventas en términos de dinero, libros adquiridos, patrocinadores, países representados, agentes literarios, profesionales del libro, medios de comunicación y los poco claros auspiciantes…

Siguiendo con la oferta de libros: de acuerdo al “Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe” (se debe citar esa fuente, ya que aquí a nadie le interesa ofrecer un dato real), la situación de las librerías es patética, ya que a nivel nacional contamos con:

… 606 librerías, oficinas de venta y distribución de libros… de éstas 65 cuentan con 406 sucursales en los distintos estados del territorio mexicano, 36 son librerías universitarias, 135 son librerías y expendios de las propias editoriales y 269 son considerados puntos de venta, aunque su giro comercial principal no es éste”... 

Más cifras patéticas Paco Ignacio Taibo II: en países como España existe una librería por cada 8,583 habitantes, mientras que en méxico tenemos una por cada 217,156 personas… 

Pero siendo objetivo te doy la razón sobre tu queja de que las ventas en librerías y tiendas de autoservicio NO son un indicador de lo que se lee, en realidad son una prueba irrefutable de que en este país NO se lee: si te ponen un libro a lado de una lata de atún, y el ingreso mensual sólo alcanza para mal comer, qué escogerías comprar?… 

3. 
Paco Ignacio Taibo II afirma: “la lectura y la cultura en general son las mejores armas para combatir los tiempos oscuros que se viven en México… Hoy un joven que entra al primer empleo no tiene séptimo día, no cobra aguinaldo, no crea antigüedad, lo masacran en términos de que lo privan de seguridad social, le pagan menos del salario mínimo. Es una vergüenza lo que hoy sucede en nuestro país… Hoy los mexicanos tenemos que pagar IVA si comemos una torta de queso de puerco; hoy los mexicanos de Colima pierden sus playas para dárselas a los empresarios extranjeros; hoy intentan robarnos la energía eléctrica y el petróleo; hoy los maestros de primaria están bajo una situación de acoso y represión para quitarles sus derechos básicos. Vivimos tiempos oscuros, pero la cultura puede combatirlos”… 

Estoy de acuerdo, salvo que más adelante te contradices: ya veremos…

Paco Ignacio Taibo II afirma: “la cultura en el país es de enorme vitalidad, de gran fuerza, y está contando las historias que queremos para todos” … “una sociedad de lectores es más rica, no en términos de acceso a bienes de consumo, sino en un sentido más profundo: en el de cultivar su formación sentimental”… 

Pensé que te referías a que la lectura, como cultura, nos permitiría cultivarnos ideológica y políticamente, que nos ayudaría a saber, analizar, cuestionar, debatir y en su momento EXIGIR honestidad, equidad y justicia a nuestros gobernantes… pero creo que para ti la lectura sólo sirve para educar a nuestros corazoncitos…

Paco Ignacio Taibo II afirma: “toda sociedad de lectores es una crítica, aprende a pensar sin ayuda del mensaje absurdo de la televisión bombardeando nuestras cabezas”... entonces cuál es el beneficio de ser una sociedad de lectores: ser críticos o ser sentimentales? 
 
Paco Ignacio Taibo II afirma: “cultura es resistencia. Queremos un país crítico, pensante, de ciudadanos, no de ladrones. Ese ahí está y no lo queremos, no es eterno. Fomentar hoy la lectura es un trabajo que va mucho más allá de gozar un rato leyendo”… insisto: queremos que la lectura sea para gozar sentimentalmente o para aprender a resistir?


4. 
Te cito de nuevo Paco Ignacio Taibo II: “Es información falsa. ¿De dónde sacan esos datos?”…

Me permito recordarte que en el periódico La Jornada se consignó lo siguiente sobre tu iniciativa de fomentar la lectura: “Aunque aún NO se cuenta con cifras oficiales, el escritor Paco Ignacio Taibo II aseguró que con los diversos proyectos de promoción de la organización civil Brigada para Leer en Libertad hemos recuperado millares de lectores en el valle de México, por lo que, contra la creencia generalizada, han aumentado los índices de lectura”…

Así las cosas, realmente podemos sentarnos para discutir sobre cifras relacionadas con hábitos de lectura?... si tú no proporcionas datos y el gobierno miente, en quién podemos confiar?...

5. 
Paco Ignacio Taibo II: no estoy cuestionado tu esfuerzo de hacer de este méxico un país de lectores, pero sí estoy poniendo en duda tu afirmación de que somos “una casta de lectores”, pues contrario a ello al mismo tiempo te quejas de que el país vive “con una televisión bombardeando nuestras cabezas”, pero no reconoces que esto es una decisión tomada por los propios millones que optan por NO leer…

Te comparto un indicador: en 2012 la UNESCO aseguró que sólo el 2% tenemos “un hábito real de lectura”… mientras que “el 41% de la población usa su tiempo libre en ver televisión” (sobre ello ya señalé en este blog http://basurerodealmas.blogspot.mx/2012/12/la-desaparicion-de-los-suplementos_1.html : los mexicanos ven diario 11 horas televisión, 11 de las 24 que tiene el día!!)…

En contraposición, la prueba ENLACE para 2014 arrojó que 6 de cada 10 personas que concluyeron el bachillerato no pueden comprender lo que leen (desde un libro hasta un folleto)… comparando los datos con respecto a 2013, tenemos una reducción del 5.4% en las llamadas habilidades de lectura y comunicación…

Y ante esta cifra viene lo peor, Paco Ignacio Taibo II, pues el asunto no se limita a que se lea, se trata además, y entre otros numerosos aspectos, de qué es lo que hace con lo que supuestamente se lee…

Si es verdad que se leyera, cómo es posible que este país esté hundido en la miseria, la mediocridad, el desencanto, la ignorancia y la sumisión?... por qué a la que señalas como “sociedad de lectores” es mezquina, vende su voto en las elecciones presidenciales, no exige que se respeten sus derechos elementales, no cuestiona a sus corruptos gobernantes y aparte de todo (aquí una reflexión sobre este delicado asunto: http://basurerodealmas.blogspot.mx/2014/12/a-millones-de-mexicanos-les-gusta-vivir.html) se da el lujo de vivir con miedo?...

Y por qué sucede todo esto y más?, porque los mexicanos en realidad NO leen… 

* Paco Ignacio Taibo II es un escritor, catedrático, periodista y activista nacido en Gijón, pero radicado en México, fundó la “Brigada para Leer en Libertad AC”, es conocido por su serie de novelas policiacas protagonizadas por el detective Héctor Belascoarán Shayne, así como sus numerosos textos sobre historia y política… ha publicado más de 85 libros y ha recibido numerosos premios nacionales y extranjeros por el conjunto de su obra…

Es lo malo de los libros 19: mi vida con W (final)



13.
A veces W lloraba durante nuestras comidas o cenas mientras me platicaba lo miserable que se sentía a lado de su marido… en cierta ocasión la confesión de una anécdota la afectó tanto que estaba al borde de un colapso nervioso… aquello me desconcertó, así que traté de abrazarla para que se tranquilizara, más no lo permitió y su rechazo fue notorio, provocando que los demás comensales voltearan a vernos…

- soy un cabrón – exclamé…
- de qué hablas? – preguntó W en medio de un mar de lágrimas…
- soy un desgraciado contigo – reiteré…
- por qué dices eso? – me cuestionó tratando de controlar el llanto…
- no sé… tú explícamelo, pero al menos para todos los que nos rodean, incluyendo a los meseros, eso soy por mi manera de tratarte: te he tenido llorando durante la cena…

W se sorprendió, volteó a nuestro alrededor y descubrió que varios pares de ojos nos observaban: a ella compadeciéndola y a mí fulminándome… dejó de gimotear…

14.
- de los textos que he leído éste es el más hermoso de todos – me dijo sosteniendo “El rey en el jardín” de Senel Paz…
- es el mejor libro de la literatura Cubana – comenté satisfecho…
- deja de burlarte de mí – reclamó W divertida…
- no lo hago – aclaré – jamás imaginé encontrarme con una persona que pensara lo mismo que yo…
- gracias por regalármelo – dijo abrazándolo – ahora tengo un dilema…
- cuál? – pregunté intrigado…
- no sé qué me gusta más: si “El rey en el jardín” o la dedicatoria que me escribiste en la primera página…
- eso sólo puedes decidirlo tú – le aclaré…
- te dejaré con la duda - advirtió con una coqueta sonrisa…

15.
Una mañana de principios de septiembre, cuando comenzaba el tercer año de su intento de divorcio, me llamó a mi celular:

- hola – saludó y sin esperar mi respuesta agregó – me urge verte…
- estás bien? – pregunté preocupado…
- puedes ahorita? – ignoró mi pregunta – estoy en la cafetería de la librería del Fondo de Cultura Económica…
- déjame avisarle a mi jefe que saldré al banco…
- te espero – avisó… 


Estaba sentada ante una taza de café, al verme su rostro se iluminó…

- quieres tomar algo? – preguntó…
- otro igual al tuyo – respondí llamando al mesero…
- ya está – avisó…
- qué? – dije extrañado mientras me tomaba de la mano…
- mi divorcio – aclaró – vengo de firmarlo: recuperé todo lo mío…

Me quedé observándola: parecía confundida aunque en su mirada se percibía la certeza de algo, quizá “un futuro”, a saber en qué confiaba… conversamos largamente hasta que metió la mano a su bolso, cosa que cuando pretendió sacar le detuve…

- ni lo intentes – le advertí…
- qué? - preguntó extrañada - cómo lo sabes?!…
- si lo haces me ofenderás – dije mientras me reservaba, una vez más, aquello de mi aún intermitente videncia…
- cómo puedo retribuirte que hayas sufrido conmigo?
- en verdad quieres hacerlo?
- sí – respondió…
- con una sonrisa que refleje el estado de tu alma es suficiente…
- nada más? – me cuestionó extrañada…
- estos años he rezado por ti y en su momento tú también lo harás por mi alma: es lo mejor que puedes darme… aparte de esa sonrisa - y me sonrió: me dio el gesto lleno de luz que quería ver…
- pero fue mucho el tiempo que estuviste junto a mí, te debo tanto…
- si crees en las reencarnaciones o en la “ley del karma”, creas en lo que sea, nada nos debemos…
- eres un verdadero cabrón: siempre lo dije…
- en verdad sabes quién soy? – la cuestioné…
- mentiría si lo afirmo, pero algo me imaginé que tenías en especial cuando acepté que me invitaras a tomar un café la primera vez que te vi – reconoció… le sonreí al tiempo que recargaba mi espalda en el respaldo del sillón: ello significó una alerta para la paz de su alma…
- quién es ella? – dijo percibiendo una leve contrariedad en mi rostro, pero más que nada como buena observadora que siempre fue…
- lo mejor o lo peor de todo es que no lo sé – me sinceré – ha captado mi atención, aunque no hay nada formal…

W clavó la mirada en uno de los estantes llenos de libros que estaba mis espaldas y permaneció en silencio tratando de controlar las lágrimas… una vez que lo consiguió dijo:

- sabes que estoy enamorada de ti? - me preguntó…
- me temo que sí...
- desde cuándo?
- desde cuándo me amas o en qué momento me di cuenta?…
- no importa: yo puse esos límites cuando aclaré que “un futuro” entre nosotros no era seguro - se resignó - yo maldije esa oportunidad
- el futuro no existe – la interrumpí – olvidé decírtelo aquella vez…
- me da gusto que haya alguien – expresó – a cambio de todo lo que me has dado déjame regalarte un libro o tres o diez: los que tú quieras de todos los que hay aquí… por muy caros que sean…
- sólo “Hotel tierra” – respondí tras pensarlo bastante – creo que el autor es Sabino Méndez…
- únicamente ése?! – me cuestionó…
- sí…
- quiero hacerte una pregunta – pidió tras dudar…
- hazla…
- por qué aceptaste quedarte a mi lado?
- por la única razón por la que hago muchas cosas en la vida, pero nadie lo entiende: porque se me dio la gana - W abrió exageradamente sus hermosos ojos…
- lo dicho: eres un cabrón, vamos a buscar “Hotel tierra”…
 
Cuando salimos de la librería el texto de Sabino Méndez iba debajo de mi brazo izquierdo mientras que W afianzaba mi mano derecha… propuso meternos a un motel, garantizándome que mi integridad física estaría a salvo si así yo lo decidía… una vez ahí estuvimos abrazados viendo documentales sobre la vida marina hasta que la pasión nos rebasó… posteriormente ordenamos paella con vino blanco para celebrar su recobrada libertad…

Llegando a la entrada de mi trabajo recordé que iba a necesitar un pretexto para explicarle a mi jefe por qué tardé en regresar a la oficina…

16.
Durante meses nuestras salidas dejaron de ser discretas y nos veíamos casi a diario, adquiriendo el ritmo de una relación sentimental común y corriente: nos fuimos a vacacionar a la playa, concretamente a Ixtapa, donde pasamos 7 días disfrutando del sol, del mar y de largos paseos en lancha recorriendo las hermosas costas de aquella turística zona del estado de Guerrero…

En otra ocasión pasé un fin de semana en su casa… el único pero aquella ocasión fue el breve momento en que se le ensombreció el brillo de su mirada cuando recibí una llamada de la mujer que me tenía inquieto desde hacía meses… la invadió un momento de desánimo, pero de inmediato se recompuso y terminamos disfrutándolo bastante… 


Si bien no hizo ningún comentario, sé que algo se rompió dentro de ella, aunque en ese momento no lo percibí…

17.
Un viernes por la noche fuimos al “MultiForo Cultural Alicia”, donde mis amigos del grupo “Cabezas de Cera” darían un concierto… presenté a W con todos mis conocidos hasta que entramos al auditorio donde me encontré a Rafael Catana…

- mira W: él es mi gran amigo Rafael – señalé cortésmente - te presento a mi novia W…
- mucho gusto – dijo Catana estrechándole la mano para posteriormente darme un efusivo abrazo y decir con malicia – así que por esta belleza fue que me abandonaste? – y agregó - ya le has contado de nuestro romance?

Ella se sorprendió (no estaba acostumbrada a ese tipo de bromas ni a tratar con personajes cómo él), yo solté una carcajada y Rafael se apenó un poco ante la exagerada confusión que le provocó…

- no te lo creas preciosa, es una broma – intervino mi amigo… tras la aclaración ella se relajó e incluso sonrió varias veces divertida a lo largo del concierto…

18.
Tiempo después W cambió de empleo por uno que le llevó a viajar mucho y ausentarse bastante del país, así que los encuentros en su casa y las citas en restaurantes, librerías, cines y cafeterías se fueron diluyendo, siendo sustituidas por divertidos correos electrónicos…

Una noche durante una romántica cena le dejé conocer mis sentimientos a la hermosa mujer que había estado cortejando, confesión que coincidió con una llamada que W me hizo esa misma madrugada, desde Londres, diciéndome que prolongaría su estancia en Europa de manera indefinida…

Por el tono de su voz supe que sufría al comunicármelo: en ese momento comprendí que el cambio de trabajo fue con la intención de alejarse de mí al darse cuenta que tenía que dejarme en libertad… así que no hubo necesidad de decirle que horas antes un “sí” me había hecho un hombre muy feliz… se lo compartí semanas después…

18.
Actualmente la vida de W transcurre entre Lyon, Madrid y Florencia, desde hace varios años, en compañía de un pintor francés de origen aristócrata… sigue siendo una mujer hermosa de acuerdo a las fotografías que ocasionalmente me envía vía mail, junto con alegres descripciones de todo lo que ha descubierto en Europa …

Siempre amenazacon venir a mexiquito para secuestrarmey pasar unos días juntos en Jumiltepec, aunque estoy seguro que lo dice a manera de cumplido… sin embargo, sus textos siempre los termina con un apasionado: jamais va cesser de t'aimer

Es lo malo de los libros 12



1.
Mi amiga E vivía en Puerto Escondido, ubicado en el enigmático estado de Oaxaca: fue durante muchos años mi cómplice de interminables parrandas, constantes lecturas de los más variados escritores y motivo de un sinfín de anécdotas en el medio artístico, la pintura, la literatura y la música…

En eso de los libros teníamos un pacto: ella me conseguía libros usados que los turistas desechaban cuando llegaba el momento de retornar a sus países de origen, vendiéndomelos a bajo precio… a cambio yo le llevaba varios textos en calidad de préstamo con la condición de que debía leerlos durante el tiempo que yo estuviera en su casa, pues llegado el momento de mi retorno estos viajaban conmigo de nuevo…

Por aquellos años yo escribía exageradamente, leía bastante, daba conferencias por todo el país y escuchaba mucho reggae: las reuniones en mi casa eran largas sesiones de música jamaiquina a ritmo de Bob Marley, Black Huru, Chalice, Third World y UB40 hasta el amanecer… al mismo tiempo estaba enganchado al world beat, por lo que también figuraban en mi discoteca African Head Charge, Toure Kunda, Alpha Blondy y los obligados Peter Gabriel y Paul Simon…

Obviamente en mis visitas a Oaxaca el soundtrack permanente eran esos géneros musicales, mientras cerveza en mano, pasaba largas horas frente al mar leyendo, escribiendo o simplemente dejando que mi mirada y pensamientos se perdieran en el infinito… guardo muy buenos recuerdos de aquella época, en especial porque conocí a mucha gente que me marcó para siempre en eso de las relaciones humanas… uno de ellos fue un norteamericano de inagotables anécdotas llamado Henry…

2.
Lo conocí a través de E: ella se había hecho cargo de un restaurant con alberca al que solían llegar turistas europeos y algún yanqui despistado… en una de esas travesías Kevin y Henry llegaron en búsqueda de mi amiga y ahí fue donde entablamos amistad…

Con Kevin la relación fue a secas: consumía mezcal y cocaína en exceso, lo que provocaba que nuestras conversaciones fueran de alguna manera tensas, mientras que Henry solía alternarse apaciblemente entre la marihuana y la cerveza… en varias ocasiones estuve a punto de liarme a golpes con Kevin por su carácter violento e hiperactivo, pero era el novio en turno de E y ella siempre intervenía por él… sin embargo el hiperactivo yanqui tenía un punto a su favor: cuando estaba sobrio era muy divertido…

Henry por su parte era un veterano de la guerra de Vietnam, pensionado y con una esposa y dos hijas que vivían apaciblemente en California en una preciosa casa con gran jardín (por aquel entonces yo estaba aún fresco de mis vivencias en Los Ángeles), por lo que su plática relacionada con los rumbos angelinos me era más que familiar…

En Oaxaca él vivía en un camper, mismo que limpiaba afanosamente todas las mañanas antes de tomar su desayuno: una cerveza en la que vertía dos blanquillos… colocaba un par de sillas fuera de su pequeño tráiler, montaba una pequeña lona y ahí me esperaba hasta que yo, resaca en mano por las aventuras nocturnas del día anterior, llegaba y conversaba con él de interminables temas…


Henry no hablaba bien nuestro idioma, pero hacía el esfuerzo por hilar ideas con él, así que nuestras pláticas siempre fueron una curiosa mezcla en inglés y español hasta que decidí enseñarle hablarlo un poco, el cual aprendió con sorprendente facilidad… 
 
Para mi lo enriquecedor de nuestras conversaciones era escuchar sus anécdotas relacionadas con la guerra de Vietnam, la descripción de la increíble selva del país asiático, pero lo mejor: las incontables veces que salvó la vida en una guerra que él mismo definía como incomprensible… a su regreso del conflicto bélico Henry se volvió hippie y vio transcurrir su vida entre Canadá y Estados Unidos de manera intermitente…

A cambio de sus historias yo le explicaba del injustificado horror que solía inspirar Oaxaca a los extranjeros, sobre todo por las imprecisas leyendas que rodeaban a los aztecas y los mayas (aunque en realidad esas tierras fueron habitadas desde siempre por mixtecos, zapotecos, triquis y demás etnias)…

Siempre respetuoso, jamás olvidaré aquella vez en que al calor de las cervezas le pregunté:

- alguna vez mataste a alguien cuando estuviste en Vietnam? - a lo cual abrió exageradamente sus ojos, clavó la mirada en el suelo y guardó silencio durante un rato hasta que me respondió en su relajado inglés…
- no lo sé… yo tomaba mi arma, apuntaba, cerraba los ojos y apretaba el gatillo: nunca investigué que había pasado después del disparo…

Cierta mañana llegué al tráiler de Henry y le di dos regalos: una excelente traducción del libro “Las venas abiertas de América Latina”, del escritor uruguayo Eduardo Galeano, junto con una recopilación de exponentes de música africana llamada “The Indestructible Beat Of Soweto”… dispuesto siempre a conocer cualquier manifestación cultural ajena a los yankis, los recibió con mucho agrado prometiendo que me daría su opinión sobre ambos…

El norteamericano no sabía de carencias, aunque en su modo de vivir no había la jactancia de ser una persona rica… él me confío el origen de su patrimonio: había encontrado petróleo en uno de los terrenos que el propio gobierno yanqui le facilitó comprar cuando regresó de la guerra… de lo que obtenía por la extracción del hidrocarburo obtenía lo necesario para que él y su hija vivieran cómodamente en una gran casa ubicada en Los Ángeles y de paso para que a él tampoco no le faltara nada…

Su relación con Kevin era por demás extraña: si bien los dos eran yankis, no se llevaban bien precisamente por el carácter explosivo del primero… recuerdo bien una anécdota en la que una noche de copas propusimos una excursión al siguiente día a X Lagunas bellísimas: todo iba bien salvo que Kevin estaba demasiado borracho por lo que yo le dije a Henry:

- este tipo no va a dejar de tomar en toda la noche: mejor nos olvidamos del paseo - a lo que el exmilitar estuvo de acuerdo…

Llegada la madrugada todos nos despedimos, pero Kevin cuestionó la hora de partida al siguiente día, a lo que Henry le explicó que lo posponíamos pues calculaba que la borrachera no se le bajaría pronto, palabras que provocaron una airada discusión que terminó con el joven Kevin (cruzado con mezcal y cocaína) soltándole a su compatriota un “fuck you”, quien se puso de pie encarándolo y exigiéndole un: “no, fuck you NO”… todos nos fuimos a dormir, pero antes de irme Kevin me soltó un “fuck you, cobard”, lo que provocó que yo me regresara, lo mirara fijamente y le dijera: ”fuck you too, ass hole”, más no me sostuvo la mirada y se fue… al siguiente día Henry no se dejó ver, mientras que Kevin llegó al medio día al restaurant de mi amiga y me saludó como si nada hubiera sucedido…

3.
Una tarde, mientras el sol se escondía y Henry y yo disfrutábamos de unas cervezas, lo interrogué:

- tengo una pregunta – le dije – aunque aclaro que tienes el derecho a no responderla porque quizá sea algo muy personal… sin embargo, te la quiero plantear porque me tiene intrigado…
- pregúntame lo que gustes…
- cómo es que tú vives acá en Oaxaca y tu esposa y tus hijas en Estados Unidos? – mi amigo soltó una carcajada sincera, pero se sumió en un largo silencio antes de responderme…
- ellas viven tranquilas allá – explicó – y yo soy feliz aquí: así estamos todos contentos…


Se me quedó viendo y tras darse ánimo soltó…

- yo también te quiero cuestionar algo…
- adelante – lo animé…
- por qué no fumas marihuana?

Ahora fui yo el que soltó una carcajada… destapé otra cerveza, le di un trago y le expliqué…

- odio la marihuana: me pone histérico… la única vez que la fumé no me gustó…
- la vida es para disfrutarse – aseveró como si estuviera develándome un gran secreto…
- lo sé, por ello prefiero la cerveza…
- sí, es muy rica… aunque en realidad el efecto de todo lo que consume cada ser humano depende del estado de su alma…

4.
La partida de Henry fue un tanto extraña: en uno de mi viajes a Oaxaca apenas llegué y E me dio la noticia de que había desaparecido y en su explicación se limitó a decir que de un día para otro su camper amaneció cerrado… pasaron varios días y nadie sabía nada, por lo que decidieron pedir a un cerrajero lo abriera, preocupados que por su edad hubiera sufrido algún infarto o algo parecido, más resultó que el pequeño tráiler estaba vacío: días después alguien presumió que Henry le había vendido todas sus pertenencias en una cantidad ridícula antes de irse con rumbo desconocido:

- seguramente a Canadá – expliqué a E – pues él siempre me decía que quería comprar una casa con un gran jardín para cultivar hortalizas…
- igual y después lo vemos de regreso por estas tierras – se esperanzó ella…
- quizá: ya sabes que con los yanquis todo puede suceder…
- por cierto – comentó mientras buscaba en su bolso de mano – te conseguí este libro, quizá te interese…
- déjame verlo – avisé al tiempo que lo tomaba y al ver la portada descubrí que era el de “Las venas abiertas de América Latina” de Eduardo Galeano… en algún momento el perverso pensamiento de que fuera el ejemplar que le había regalado a Henry cruzó por mi cabeza, pero al revisarlo descubrí que estaba bastante maltratado y era una edición más antigua auqnue tuviera la misa portada… le sonreí a mi amiga y le pregunté cuánto dinero pedía por él…

5.
Durante mucho años Henry fue tema de conversaciones entre quienes lo conocimos, hasta que sucedió lo obvio y pasó casi al olvido… y digo casi porque fue tan agradable conocerlo que con el tiempo, y tras mucho insistir por parte de mis amigos de una segunda parte de mi primera novela, la escribí transportando su divertidísima trama a Oaxaca a ritmo de blues, reggae y world beat, haciendo que mi amigo Henry apareciera como uno de los personajes que más diversión me provocó al desarrollar…